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“기자님, 제 성별을 어떻게 알고 계

세요?”

띵했다. 빠르게 머리를 굴려도 적

절한 답변이 떠오르지 않았다. “아, 네 그

게 제가 생각해보지 않아서요….” 말도 

안 되는 답을 했다. 지역의 한 대학 교수

를 취재하다 알게 된 그는 1년여 얼굴을 

보지 못한 채 전화로만 소통하던 취재원

이었다. 대선을 앞두고 20대 여성·남성의 

포커스 그룹 인터뷰를 준비하고 있던 시

기, 그가 떠올랐다. 지역에 거주하는 대학

생에게 듣고 싶은 말이 많았다. 그에게 인

터뷰를 요청하며 고려한 건 여성과 남성

의 비율과 지역, 직업의 형평성이었다. 그

의 성별을 두고 고민한 적이 없었다. 목소

리에서 느끼는 대로 당연히 ‘남성’이라 

결론지었다. 

“제가 생물학적 성별은 남성이지만 

정체성은 여성이라서요.”

조심스럽게 어쩐지 미안해하는 듯

한 그의 목소리에 스스로를 자책했다. 그

제야 그의 프로필을 찾아봤다. 원피스를 

입고 벚꽃 아래 수줍게 웃는 사진이었다. 

카카오톡 프로필이라도 확인해볼걸… 전

화와 문자메시지로만 소통하던 게 후회됐

다. 아니지, 이런 자책이 무슨 소용인가. 

목소리로 성별을 단정한 내 한계였다. 

그는 차분히 이야기를 시작했다. 

 
신나리 기자

“기자님, 
제 성별을 어떻게 알고 계세요?”

1년여 통화로만 소통했던 그를 처음 만났다. 트랜스젠더로 살아내며 받은 상처와 위로, 성장을 그는 담담히 전했다.
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사회적으로 커밍아웃한 트랜스젠더라고, 

남성으로 태어났지만 스스로를 남성이라 

생각한 적은 단 한 번도 없었다고. 자신을 

받아들이지 못하는(않는) 가족에게 가장 

큰 상처를 받았다고. 많은 수치와 모욕에

서 벗어나려 가족과 거리를 두고 지내고 

있다고. 성인 트랜스젠더가 미성년 트랜스

젠더에 비해 권력을 지닌 거 같다고. 자신

의 소수자성을 인지하되 커밍아웃하지 못

한 주위를 둘러보고 있었다. 

얼굴이 화끈거렸다. 기자 생활 만

9년차, 대부분의 시간을 사회부에서 보

냈다. 그동안 비교적 많은 삶을 만났다

고 자부했다. 트랜스젠더로 살아가는 곡

절을 취재하기도 했고 성소수자 인터뷰를 

한 것도 여러 번이었다. 무엇보다 성소수

자인 친한 친구들이 있었다. 누군가의 삶

을 온전히 이해한다고 할 수 없지만, 예민

하게 바라보고 있다고 생각했는데, 아니었

다. 귓가에 들리는 목소리로 섣불리 상대

의 성을 재단한 오만함, 편견이 여전히 남

아있었다. 부끄러웠다. 

‘서울에 올라올 일이 있으면 꼭 연

락 줘요’ 라는 말을 그는 고맙게도 기억해 

줬다. 5월의 어느 날 저녁, 그와 만났다. 

식당 앞, 원피스 차림의 그를 한눈에 알아

봤다. 혹시나 이곳에서 불편한 눈길을 받

으면 어쩌나 하는 염려 또한 내 오만이었

다. 편한 저녁 자리였다.

4학년 마지막 학기를 보내고 있던 

그는 로스쿨 진학을 고민하고 있었다. 그

는 자신의 성 정체성에 맞춰 법적 성별을 

여성으로 바꿔 달라며 가족관계등록부 

정정 신청을 법원에 냈지만, 1심에서 기

각됐다고 말했다. 생식능력 제거 수술이

나 외부 성기 성형 수술을 하지 않았다는 

이유로 법원에서 자신의 성 정체성을 ‘증

명’받지 못하는 현실은 그에게 막연한 공

포가 아닌 촘촘히 짜인 행정기관의 폭력 

같다고 토로했다. 

(지난해 10월, 법원은 유방절제술

을 받고 남성 호르몬 요법을 했지만 외부 

성기 성형수술을 하지 않은 트랜스 남성

의 성별 정정 신청을 허가했다. 하지만 호

르몬 치료나 외과적 수술을 전혀 하지 않

은 트랜스 여성의 성별 정정신청이 허가된 

사례는 아직 없다.)

그는 자신의 상황을 마냥 한탄하

지 않았다. 장학금을 받는 덕택에 졸업

을 바라볼 수 있는 대학이라는 울타리, 

성년이 된 후 이뤄진 커밍아웃으로 가족

과 연을 끊어도 자립할 수 있었던 기회를 

운 좋게 얻었다며, 변호사가 되어 자신과 

같은 고민을 지닌 이들 곁에 서고 싶어 

했다. 세상을 확 뒤바꿀 수는 없어도 곁

에 있는 이들과 함께 살 수 있지는 않겠

냐는 물음에 다시 부끄러워졌다. 조금 더 

낮은 곳에서 허리를 굽혀서 듣겠다는 초

심에서 멀리 떨어져 있었다. 그저 하루를 

살기 위해 발제하고 취재하는 일상이었

다. 

밥을 먹는 내내 조곤조곤 이야기 

하던 그의 목소리가 높아진 건 헤어지고 

나서였다. 식당 근처 게스트 하우스를 예

약했다는 그를 바래다주고 돌아오는데, 

전화가 걸려 왔다. 

“기자님, 제가 숙박을 거절당했어

요.”

서둘러 다시 게스트 하우스 앞으

로 갔다. 자초지종은 이랬다. 게스트 하우

스의 매니저는 그에게 대뜸 ‘주민등록증’

을 보여 달라고 했단다. 1로 시작하는 번

호를 보고는 “당장 나가달라”고 요구했다

는 것, 1인실 숙박도 안 되냐는 물음에는 

“방이 없다”는 말만 반복했다는 것. 남녀 

모두 머물 수 있었던 게스트 하우스에 그

를 위한 방은 없었다. 무더웠던 그날 밤, 

그는 어깨를 감싸며 오들오들 떨었다.

도대체 무엇이 잘못된 걸까. 나는 

씩씩거리며 게스트 하우스 매니저를 비난

했다. 어떻게 그럴 수 있냐고 그 앞에서 

목소리를 높였다. 남녀 모두 숙박이 가능

한데 왜 트랜스젠더는 안되냐고 가서 항의

하고 오겠다는 나를 그는 “괜찮아요”라고 

타일렀다. 

그래, 일단 그가 쉴 곳이 필요했다. 

급하게 앱을 켜 근처 호텔을 예약했다. 혹

시나 싶어 내 이름으로 예약하고 키를 받

아 방 앞까지 바래다줬다. 프런트에서는 

그의 성별을 궁금해 하지도 확인하지도 

않았다. 당연한 이 상황이 고맙게 느껴졌

다. 모든 일상에서 당연한 게 하나도 없었

다는 그의 말이 이렇게 눈앞에서 펼쳐졌

다. 남녀로 구분된 화장실이 불편해 집 밖

에서 화장실 이용을 최소화하는 트랜스젠

더의 일상을 기사 밖에서 누군가의 삶으

로 알게 됐다. 

호텔 밖을 나오며 게스트하우스의 

매니저를 떠올렸다. 과연 그 혼자의 편견

이었을까. 어쩌면 그 역시 남성처럼 보이

지만 여성이라고 말하는 누군가를 처음 

대면했을 수도 이런 상황에 어떻게 대처해

야 할지 몰랐을 수도 숙박을 알아서 결정

할 수 있는 선택권이 없었을 수도 있지 않

았을까. 목소리로 성별을 재단한 나와 게

스트하우스 매니저의 태도는 얼마나 다른 

걸까. 

함께 사는 삶, 차별하지 않는 삶. 

구호는 명쾌하고 선명하다. 많은 정치인이 

이 구호를 외쳤고, 나 역시 수도 없이 기

사로 썼다. 그런데, 일상은 생각보다 복잡

하다. 무심하기에 무례한 권력이 작동하

는 경계선이 여전히 도처에 있었다. 




